【正文】

那年中秋的月亮格外圓潤，小婷記得父親總說："十五的月亮十六圓，咱們再等一天。"老舊的竹椅在院子里吱呀作響，父親粗糙的手掌托著青瓷茶碗，茶香混著桂花香飄散在暮色里。七歲的小婷趴在石桌上，看著父親用火柴梗在月餅上刻出歪歪扭扭的兔子圖案，月光把他們的影子拉得很長。

每逢月圓之夜，父親都會在晾衣繩上系滿玻璃瓶。墨水瓶、藥瓶、汽水瓶在夜風中叮咚作響，折射的月光在泥地上織成流動的銀河。小婷赤腳追著光斑跑，父親就坐在葡萄架下吹竹笛，斷斷續(xù)續(xù)的彩云追月混著蟋蟀的鳴叫，成為童年最清晰的背景音。

十二歲那年的十六夜，父親用紅紙扎了盞八角宮燈。他蹲在煤油燈前剪了整晚的窗花，鯉魚躍龍門的圖案在燈籠上搖曳生姿。燈籠骨架上還綁著曬干的橘子皮，燭火一燃，滿院都是清甜的柑橘香。小婷提著燈籠轉(zhuǎn)圈時，父親突然說："等你出嫁那晚，爹給你扎個更大的。"

高考前的月圓夜，父親瞞著母親帶小婷翻墻去后山。老式軍用水壺里裝著溫熱的醪糟，父女倆躺在草坡上看月亮從云層里游出來。父親指著月海陰影說："那是嫦娥的廣寒宮，旁邊凸起的是吳剛砍不倒的桂樹。"夜露打濕衣裳時，他往小婷手心塞了塊桂花糕，糖霜黏在指紋里三天沒洗凈。

最后一次共度的月圓夜是在腫瘤病房。父親執(zhí)意要拔掉鎮(zhèn)痛泵，讓小婷推輪椅帶他去天臺。月光透過紫藤花架漏在他凹陷的臉頰上，他數(shù)著吊瓶里的氣泡說："記得把玻璃瓶都掛上，風吹起來像鈴鐺..."話沒說完就昏睡過去，掌心的溫度比月光還涼。

如今小婷的陽臺上總懸著彩色玻璃風鈴，女兒問起時，她就打開檀木匣。匣底壓著褪色的紅紙燈籠碎片，還有半塊風干的桂花糕，糖霜結(jié)晶在月光下閃著細碎的光。

【參考文獻】

1. 王德威. (2015). 抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店.（探討中國文學中的月光意象與親情書寫）

2. Chang, E. (2003). _The Moon: A Cultural History_. Reaktion Books.（分析月亮在不同文化中的情感象征）

3. 費孝通. (1998). 鄉(xiāng)土中國. 北京大學出版社.（解析傳統(tǒng)家庭關(guān)系與代際情感模式）

4. Li, X. (2020). "Lunar Symbolism in Chinese Family Narratives". _Asian Folklore Studies_, 79(2), 45-67.（研究月相變化在華人家庭記憶中的敘事功能）

5. 朱自清. (1925). 背影. 收錄于朱自清散文集.（經(jīng)典父愛主題文學作品對比研究）