"叮咚——您的好友【童年陰影】已上線"
在家族同輩里排行最小的我，從小就被大五歲的堂哥拿捏得死死的。每當暑假蟬鳴聲起，老宅院子里就會準時響起那個讓我又愛又恨的聲音："小跟班，哥帶你去打Boss啊！"殊不知這句話背后，藏著多少讓我在游戲世界摔得鼻青臉腫的騷操作。
初代BOSS的套路教學
八歲那年第一次接觸紅白機，堂哥鄭重其事地把手柄塞給我："看見屏幕里這個戴紅帽子的水管工沒？按這個鍵能發射火球。"我滿懷期待地按下按鍵，馬里奧卻對著磚塊猛撞，瞬間被食人花吞掉三條命。堂哥痛心疾首地搖頭："都怪你手速太慢，火球沒憋出來。"
這個彌天大謊直到三年后同學家聚會才被揭穿。那天我當著全班同學的面，試圖用"火球攻擊"通關超級瑪麗，在眾人憋笑到抽搐的注視下，終于明白自己當年被坑得有多慘。而始作俑者此刻正躲在老家閣樓，抱著我們共同通關的三十八張游戲卡帶偷著樂。
進階關卡的連環陷阱
街機廳盛行時期，堂哥的坑人技術愈發精進。他總能用五毛錢硬幣在拳皇97里創造奇跡——讓我用隨機選中的角色單挑他精心搭配的三人組。當**控著東丈被八神庵按在墻角暴揍時，他總會適時遞上汽水："喝口冰闊落，手速就跟上了。"
最絕的是三國戰紀的"借命"騙局。每次打到呂布跟前，堂哥就會可憐兮兮地說自己只剩半管血："好弟弟借我兩條命，打完這關還你三倍。"結果往往是他的諸葛亮吃著我的包子，踩著我的尸體通關，而我只能眼巴巴看著屏幕里的"Game Over"欲哭無淚。
現代戰爭的降維打擊
當游戲戰場轉移到電腦端，堂哥的套路與時俱進。CS1.6局域網對戰，他信誓旦旦要教我甩狙："看到那個箱子沒？對著跳三下就能卡進無敵點。"等我按著空格鍵蹦跶時，他的AWP早已隔著墻把我釘在出生點。后來才知道，這種操作在職業比賽里根本不存在。
魔獸RPG地圖更是重災區。玩守衛劍閣時他讓我死守糧倉："這里刷怪少經驗高，哥去前線扛傷害。"結果整局游戲我都在跟源源不斷的小兵玩命，而他早就帶著神裝在地圖BOSS處瘋狂刷屏。直到結算界面彈出，我才發現自己的金幣數還沒突破三位數。
跨次元的精神污染
堂哥的魔爪甚至伸向非電子游戲領域。暑假午后的跳房子比賽，他會突然指著天空："快看UFO！"等我轉頭瞬間，早已畫好的格子就被他擦掉關鍵數字。軍棋對決時，他的"工兵"永遠能準確繞過所有地雷直取軍旗——后來發現他總用指甲在棋子背面做記號。
最離譜的是捉迷藏時他發明的"量子隱身術"。當我翻遍整個家屬院都找不到人，氣急敗壞回家時，總能看見這貨正翹著二郎腿啃西瓜："都說了這個點位需要觸發特殊事件才能看見，你游戲理解不夠啊。"
如今看著00后們捧著Switch玩動森，總會想起那些被堂哥"特別關照"的夏天。雖然被坑得次次懷疑人生，但每次翻出泛黃的游戲攻略本，那些用歪歪扭扭字跡記錄的"必殺技"，那些被熒光筆重點標注的"隱藏關卡"，分明寫滿了童年最珍貴的快樂密碼。
