在編導首作俗女養成記大獲成功之后，嚴藝文這個名字在臺灣影視圈迅速崛起，成為了一塊嶄新的金字招牌。她以其獨特的視角和細膩的筆觸，講述著女性的成長歷程、坎坷遭遇以及她們如流水般緩緩流淌的生活。嚴藝文從不吝嗇將鏡頭對準女性，用影視作品為她們發聲。然而，外界似乎已經忘記了嚴藝文最初的身份——一名活躍在臺前的演員。在21世紀的前十年，她兢兢業業地拍戲，而在第二個十年，她悄然轉身，成為了一名擁有自我表達和充盈情感的女性創作者。嚴藝文的創作靈感常常來源于身邊事和夢中人，因此影后這部作品的問世可以說是水到渠成。從臺前到幕后，沒有人比嚴藝文更適合講述這個故事。它不僅揭示了臺灣娛樂圈的一角，更直面了女性的野心與欲望、糾葛與情欲。影后之名，一語雙關，既是戲中女演員們曾經擁有或正在追逐的榮譽，也象征著在光鮮亮麗的背后，那些不為人知的生存秘辛。

作為一部群像劇，影后的創作手法類似于美術中的散點透視法，通過一個個飽滿的人物角色，來鳥瞰整個娛樂圈的百態。劇中雖然沒有明確的時間線，但化妝間、舞臺、會議室、超市、酒店、排練室等場景的自如切換，讓觀眾能夠大致摸索出這群生活在娛樂圈的人們，她們的24小時是如何度過的。柯麗芬，曾經的視后，因為背負丈夫的巨額欠款，只能依靠八點檔長壽劇為生。為了賺錢，她可以不顧臉面和曾經的事業追求，在狗血劇中與其他演員互扇巴掌。盡管看似有資歷、有地位，但實際上，她只是一個會被后輩男演員罵臟話、人身攻擊的“無名小卒”。尊重二字，在她的日常生活中蕩然無存。

薛亞之，金馬獎影后，轉型制片后事業風生水起，看似是人生贏家。然而，為了生孩子，她每日按時注射排卵針，小腹上全是密密麻麻的針眼和青紫淤血。她的工作也并不總是一帆風順，老公是青年導演，看似才華橫溢，實則缺乏主見，薛亞之幾乎要時刻為他收拾爛攤子。除此之外，她還要應付各種資方和合作方，生活同樣充滿了無奈。周凡，曾經最有天賦的女演員，已經三年沒有拍過戲。她徜徉在不同的高級酒店和酒吧里，用身體的歡愉替代對演藝事業的追逐。然而，遠離聚光燈的日子并沒有讓她感到輕松愜意，極端粉絲的跟蹤騷擾讓她連門都不敢出。

史艾瑪，一名跑龍套的小演員，聰慧且有天賦，卻勢單力薄。在片場，她經常被女主演踩到手，痛得大叫而NG。尊重二字，在她的生活中同樣遙不可及。通過老中青三代女演員的交替出場，影后將臺灣娛樂圈女人們各自存在的困境悉數呈現在觀眾面前。它沒有贅述演員的光鮮亮麗，而是將這群公眾人物從原本的皮囊中剝離出來，將她們鏡頭之外的生活，以碎片的方式高濃度地拋灑給觀眾。

除了娛樂圈眾生相，影后還進一步升華和解構了女性關系這一主題。嚴藝文一直在關注母女關系，在影后中，柯麗芬和TB母女之間的擰巴關系，體現了東亞親子關系的共性。明明互相關心，卻因陳年舊事的誤會，讓彼此之間的嫌隙越拉越大。最終，在一次爭吵后，兩人達成了真正的理解。史艾瑪和胖姐之間的關系，則包含了經紀人和演員的權力關系，以及帶有剝削性質的“母女”關系。胖姐為了史艾瑪不惜頂撞合作方，而史艾瑪為了向上攀爬，最終選擇背叛胖姐。胖姐雖然欣賞史艾瑪，但更加愿意讓她踩著自己躍升到更高層級的世界里。這種看似矛盾的行為，實則是一種無須言明的犧牲。

周凡和薛亞之之間，則是亦敵亦友的“危險”關系。她們是最好的對手，也是最好的朋友。時隔多年再次重逢后，薛亞之向周凡袒露了自己轉行的原因，那句“有你在我永遠只能是第二名”，充滿了嫉妒、埋怨和不甘心，但同時也是對周凡最為熱切的肯定。即便嫉妒，薛亞之也坦然欣賞對方，這種復雜而真摯的情感，正是東亞版我的天才女友最為核心的情感本質。誠然，影后并不是一部觀點犀利、視角獨特的作品。對于女性情欲和情感關系的展現，仍舊顯得有些落后于當下。新時代的新女性觀眾，渴望看到新的故事和結局，不再是圍繞男性展開的故事，不再是為了男人斗得頭破血流的結局。然而，嚴藝文筆下的女性關系，雖然擁有瑕疵，卻仍然晶瑩剔透，因為真實而更加生動有力。

今年的不少女性題材作品已經大膽地拋卻了固有的規則，塑造出了新的女性角色，寫出了新的女性故事。這些新的女性角色有著更為堅定的主體性，這些新的女性故事也有著更聚焦于女性本身的視角。這便是新女性所渴望、所追求的新東西、好東西。而影后，雖然無法完全滿足人們的期待，但它依然以獨特的視角和細膩的筆觸，為觀眾呈現了一個真實而復雜的娛樂圈世界，以及那些生活在這個世界中的女人們。